Emilio e Octubre erano destinati a incontrarsi. Il loro primo bacio avvenne sotto le gonne di una menina del Prado. Nonostante il loro amore, riusciranno a stare insieme?
Emilio ricorda come intravide, attraverso la pelle traslucida della pancia di sua madre, la replica di Murillo appesa nell’ospedale madrileno dove nacque. Si chiede, dall’interno di una tela di Magritte, perché alla fine del filo rosso legato al suo mignolo dopo la nascita lesse allora il nome di un mese.
Octubre ignora da dove venga il suo nome. Ricorda quel primo amore a cui diede un bacio sotto le gonne di una menina del Prado. Si chiede dove sarà ora, mentre si immerge nelle acque della laguna Stigia di Patinir. Fino a quando i due potranno amarsi, pianificheranno ombre di uccelli scoloriti, sorgeranno lacrime di tempera da occhi cuciti, l’Europa si seccherà, inghiottirà la terra di un uomo morente e ci sarà chi attraverserà di corsa un continente senza fermarsi.
Questa è la storia d’amore di Emilio e Octubre, narrata dalla nascita di uno fino alla morte dell’altro, in un futuro prossimo in cui entreremo nelle pitture tridimensionalizzate dei musei e viaggeremo per tutto il continente europeo.
