Cosa può sentire dietro la porta il figlio di un guardia civile in un paese di Jaén nel 1947?

Nino, figlio di guardia civile, ha nove anni, vive nella casa caserma di un paese della Sierra Sur di Jaén, e non potrà mai dimenticare l’estate del 1947. Pepe el Portugués, lo straniero misterioso e affascinante, che si è appena stabilito in un mulino isolato, diventa il suo amico e il suo modello, l’uomo in cui vorrebbe trasformarsi un giorno. Mentre trascorrono insieme i pomeriggi sulla riva del fiume, Nino si giurerà a se stesso che non sarà mai un guardia civile come suo padre, e inizierà a prendere lezioni di dattilografia nel cortijo de las Rubias, dove una famiglia di donne sole, vedove e orfane, resiste al confine tra il monte e la pianura. Scoprendo un mondo nuovo grazie ai romanzi d’avventura che lo trasformeranno in un’altra persona, Nino comprende una verità che nessuno aveva voluto raccontargli. Nella Sierra Sur si sta combattendo una guerra, ma i nemici di suo padre non sono i suoi. Dopo quell’estate, inizierà a guardare con occhi diversi i guerriglieri guidati da Cencerro, e a capire perché suo padre vuole che impari la dattilografia.