Pour éviter qu'il ne reste plus d'histoires à raconter, certaines d'entre nous ici dehors, exilées, au milieu de l'avoine sauvage, pensons qu'il serait préférable de commencer à raconter une autre histoire à laquelle, peut-être, les gens pourront donner suite lorsque l'ancienne sera terminée. Peut-être. Le problème est que nous nous sommes tous laissés transformer en partie du récit de l'assassin, et ainsi il se peut que nous finissions avec lui. C'est pourquoi, avec un certain sentiment d'urgence, je cherche la nature, le sujet, les mots de l'autre récit, l'histoire non racontée, l'histoire de la vie.
Que se passerait-il si le héros n'était pas le personnage le plus important du récit et que les histoires n'étaient pas articulées par un conflit ? Que se passerait-il si les récits étaient structurés par de multiples acteurs et processus ?
Dans cet essai, Ursula K. Le Guin propose une manière différente de narrer, basée sur des sacs, des récipients et des paquets, au lieu d'armes et d'objets pointus. Le Guin reprend les propos de l'anthropologue Elizabeth Fisher, qui affirmait que « le premier dispositif culturel fut probablement un récipient ». À partir de là, elle construit une matrice narrative en forme de sac pour la fiction et aussi pour l'histoire générale de l'humanité. Le conflit est présent, mais ce n'est pas le seul facteur pertinent : le sac de Le Guin est « rempli de commencements sans fin, d'initiations, de pertes, de transformations et de traductions, bien plus de tours que de conflits, bien moins de triomphes que de pièges et de délires ».
