«Pensons à Marilyn, qui incarnait l’idylle de tout homme avec l’Amérique ; Marilyn Monroe, qui était blonde et belle, avec une voix douce et toute la limpidité des jardins clairs des maisons américaines. Elle fut notre ange, le doux ange du sexe, et le sucre du sexe jaillissait d’elle comme la résonance sonore des plus fines veines d’un violon. Sur les cinq continents, les hommes les plus versés en amour la désiraient, et pour elle palpitaient aussi les pustules typiques de l’adolescent qui vient de trouver son premier emploi dans une station-service, car Marilyn était la libération, un véritable Stradivarius du sexe, si éblouissante, indulgente, comique, complaisante et tendre que même le musicien le plus médiocre compensait son manque d’art par la magie évanescente de son violon.» Ainsi commence — et continue sans perdre de souffle — ce portrait inoubliable de l’une des grandes icônes du XXe siècle, une actrice extraordinaire qui a brillé de sa propre lumière dans quelques jalons du cinéma nord-américain comme "Con faldas y a lo loco", "La tentación vive arriba", "Los caballeros las prefieren rubias" ou "Vidas rebeldes", avant de s’éteindre et de disparaître à seulement 36 ans. Ce qui devait initialement être une préface pour un livre grand format avec des photographies de Marilyn Monroe, confié à Norman Mailer — qui était déjà une légende de la littérature nord-américaine à l’époque — s’est transformé, sous le prisme infatigable et passionné du maître du Nouveau Journalisme, en l’une des biographies les plus intenses et débridées jamais écrites. Ce fut l’un des livres les plus vendus de Mailer — non sans controverse, car il suggère que la mort de l’actrice aurait pu être un meurtre perpétré depuis les plus hautes sphères — que nous reprenons aujourd’hui dans une nouvelle traduction pour célébrer le centenaire de la naissance de l’actrice.