Un roman contemporain sur la précarité affective et économique, la cohabitation en colocation, le consentement et la difficulté de construire une vie propre dans une ville comme Madrid.

Hugo traverse ses premières années d'indépendance dans un contexte marqué par l'instabilité. La seule chose qu'il peut se permettre est une chambre dans un appartement partagé, un espace de passage où les colocataires changent constamment et où l'intimité, l'enracinement et le calme semblent toujours hors de portée. Entre loyers, routines fragiles et liens provisoires, son quotidien est défini par la précarité et par la sensation de ne jamais vraiment appartenir à un lieu.

Par la maison passent Paloma, Valentina, Andrés, Natalia, Gabriel ou Santiago. À chaque nouvelle arrivée, Hugo retrouve pendant un temps l'espoir d'une cohabitation plus bienveillante, faite de complicité, de projets partagés et de petits moments de proximité. Mais une sortie nocturne finira par perturber l'équilibre de l'appartement et ouvrira une fissure qui obligera chacun à affronter ses propres limites.

Rodrigo Gervasi construit un roman sensible et contenu sur la solitude, l'amitié et les contradictions humaines à une étape de la vie traversée par l'incertitude. Une histoire qui aborde frontalement des questions comme le consentement, la culpabilité et la responsabilité, et qui s'aventure dans cette tristesse quotidienne, silencieuse et profonde, qui accompagne ceux qui tentent encore de se comprendre eux-mêmes et de trouver leur place.