Un roman sur le pouvoir de l'enfance et de l'imagination, sur le mal invisible qui nous guette et sur la possibilité de redevenir libres.

Le monde semble se diviser entre ceux qui agissent sans se laisser intimider et ceux qui avancent avec une douleur cachée sous la peau. Pour Loris, cette douleur est née dans l'enfance, malgré les étés passés auprès du grand-père Tempesta. À ses côtés, le besoin de lire pour chasser les angoisses s'estompe : Loris parvenait à se livrer au présent tout en apprenant à cultiver le potager, à construire des nichoirs et à élever des pigeons, toujours fidèles et irisés.

Trente ans plus tard, Loris vit en ville et a fait de la lecture sa profession. Pourtant, derrière la façade d'une vie stable, le travail éditorial précaire et l'anxiété de ne pas être à la hauteur le dévorent. Le refuge de l'enfance semble s'être éteint. Jour après jour, Loris se renferme sur lui-même, attentif uniquement aux alertes de son propre corps. Il est convaincu qu'un mal invisible le guette, une souffrance que personne d'autre ne perçoit.

Alors que les médecins, sa petite amie et ses parents deviennent des figures lointaines, Loris ne trouve refuge qu'en deux alliés : les réseaux sociaux — soulagement et nourriture pour ses fantômes — et Catástrofe, une créature mutante aux yeux de chat, à la peau de poisson et aux oreilles de louve qui l'accompagne dans son isolement et que lui seul peut voir.