Emilio et Octubre étaient destinés à se rencontrer. Leur premier baiser eut lieu sous les jupes d’une menina du Prado. Malgré leur amour, réussiront-ils à être ensemble ?

Emilio se souvient comment il a entrevu à travers la peau translucide du ventre de sa mère la réplique de Murillo qui pendait dans l’hôpital madrilène où il est né. Il se demande, depuis l’intérieur d’une toile de Magritte, pourquoi au bout du fil rouge attaché à son petit doigt à la naissance, il a alors lu le nom d’un mois.

Octubre ignore d’où vient son nom. Elle se rappelle ce premier amour qu’elle a embrassé sous les jupes d’une menina du Prado. Elle se demande où il est maintenant, tandis qu’elle plonge sous les eaux de la lagune Styx de Patinir. Jusqu’à ce qu’ils puissent s’aimer, ils planifieront des ombres d’oiseaux décolorés, des larmes de peinture à la détrempe jailliront d’yeux cousus, l’Europe s’asséchera, avalera la terre d’un homme mourant et quelqu’un traversera en courant un continent sans s’arrêter.

Voici l’histoire d’amour d’Emilio et Octubre, racontée depuis la naissance de l’un jusqu’à la mort de l’autre, dans un futur proche où nous pénétrerons dans les peintures tridimensionnalisées des musées et voyagerons à travers tout le continent européen.