Ce premier roman d’un étudiant japonais de vingt-quatre ans a été récompensé par le prestigieux prix Akutagawa. En six mois, un million et demi d’exemplaires ont été vendus et le livre a déclenché des passions. La critique japonaise a parlé de « sensibilité révolutionnaire », de « regard comme le zoom d’une caméra », de « filtre de lucidité, à travers lequel la violence et l’érotisme les plus crus acquièrent une étrange pureté ». Cependant, Murakami a également été accusé de cultiver systématiquement la pornographie et la brutalité. Aux États-Unis, le magazine Newsweek l’a recommandé comme « un mélange de A Clockwork Orange de Burgess et de L’Étranger de Camus ». Les protagonistes de ce roman, principalement des jeunes garçons et filles, vivent près d’une base américaine, consomment toutes sortes de drogues, assistent à des concerts de rock, organisent des orgies pour les soldats yankees, le tout sans passion ni plaisir apparents. Avec une passivité emblématique, ils glissent vers l’autodestruction, résultat non seulement de leur situation présente, mais aussi de leur avenir bloqué. Le traitement de l’auteur, froid et antisentimental, distille cependant un sentiment de quelque chose de pur et non souillé. Sa technique, avec son absence de tabous, de condamnations morales et de détails superflus, s’approche du cinéma-vérité, avec quelques touches de surréalisme.