Emilio und Octubre waren dazu bestimmt, sich zu begegnen. Ihr erster Kuss fand unter den Röcken einer Menina aus dem Prado statt. Trotz ihrer Liebe, werden sie es schaffen, zusammen zu sein?

Emilio erinnert sich, wie er durch die durchscheinende Haut des Bauches seiner Mutter die Replik von Murillo erblickte, die im Madrider Krankenhaus hing, in dem er geboren wurde. Er fragt sich, aus einem Gemälde von Magritte heraus, warum am Ende des roten Fadens, der nach seiner Geburt an seinem kleinen Finger befestigt wurde, damals der Name eines Monats stand.

Octubre weiß nicht, woher ihr Name kommt. Sie erinnert sich an die erste Liebe, die sie unter den Röcken einer Menina aus dem Prado küsste. Sie fragt sich, wo er jetzt sein mag, während sie unter den Wassern der Lagune Estigia von Patinir taucht. Bis sie sich lieben können, werden sie Schatten von verblassten Vögeln planen, Tränen aus Temperafarben von zusammengenähten Augen werden fließen, Europa wird austrocknen, die Erde wird einen sterbenden Mann verschlingen und jemand wird einen Kontinent durchqueren, ohne anzuhalten.

Dies ist die Liebesgeschichte von Emilio und Octubre, erzählt vom einen Geburt bis zum Tod des anderen, in einer nahen Zukunft, in der wir in die dreidimensionalen Gemälde der Museen eintauchen und durch den gesamten europäischen Kontinent reisen werden.